表皮分五层，像城墙一样保护身体。最外层叫表皮层，像盾牌挡住灰尘细菌；第二层颗粒层，把死皮变成老茧；第三层棘层，细胞像砖头一样粘在一起；第四层基底层，专门长新皮肤；最里面透明层，像塑料膜锁住水分。比如我们洗完澡后皮肤会变干，就是表皮层被破坏了，这层就像城墙一样保护我们。

为什么这样分五层呢？因为皮肤要同时防攻击、保水分、长新细胞。表皮层每天更新，最外层0.02毫米就够用了，像保鲜膜一样。颗粒层有3层细胞，中间的细胞会变硬，就像给城墙铺水泥。棘层细胞带倒刺，像铁丝网防止敌人钻进来。基底层最厚0.05毫米，每天产生2万到3万新细胞，像工厂流水线。透明层只有手掌最厚0.1毫米，其他地方薄得像纸，专门锁住水分。比如割伤后伤口不流水，就是透明层在发挥作用。根据《皮肤科学》数据，基底层细胞更新周期28天，透明层在手掌处最厚，脚底最薄。如果破坏表皮层，细菌3分钟就能钻到真皮层，所以防晒霜必须涂到表皮层才能防紫外线。