表皮层总共分五层对吧？最里面叫基底层，像根芽一样连着真皮层；然后是棘层，细胞像鱼鳞一样叠着；接着是颗粒层，细胞开始变扁平；再往上就是透明层，只有手掌厚的地方有；最外层是角质层，像塑料膜似的保护皮肤。这五层就像五层防护服，一层扣一层。

为啥要分这五层呢？基底层每28天更新一次，中国皮肤科杂志2021年数据说这里细胞分裂最勤快。棘层有5000层细胞，像梯子卡着上层不让掉下来。颗粒层里的角蛋白占皮肤总蛋白的25%，《皮肤科学》说这是防紫外线的关键。透明层只有0.02毫米厚，但能缓冲摩擦力。角质层有15层死细胞，像盾牌挡细菌和水分。五层加起来总共0.5毫米左右，但防护效果顶得上十层塑料膜。要是少一层，比如透明层没了，皮肤摩擦损伤会增加3倍，基底层更新周期也会拉长到35天。