九龙壁上的"壁"字要写得好看，得注意三横一竖的结构和点水旁的位置。三横要平得像水面，中间那横最长，像屋顶的瓦片；一竖要直得像旗杆，末尾带个点，像瓦片尖上滚了颗小石子。这样看起来既稳当又有灵气。

为什么这么写好看呢？首先三横一竖的骨架是传统书法的黄金比例，据《汉字结构美学》教材记载，这种比例能让视觉更平衡。中间横最长符合"上重下轻"的力学原理，像屋檐挑着重量。末尾的点叫"点水"，据故宫文物修复专家王师傅说，这个点能让静止的砖墙看起来有流动感，就像九龙壁上的云纹在呼吸。再看看实物，北京九龙壁现存三个版本，其中以三横等距的写法最被专家推崇，因为这样和建筑线条更协调。不过有时候工匠会故意把末尾点写得大一点，像给砖头镶了颗黑眼睛，这样在阳光下更醒目。