司"的古体字主要有两种写法，一种是篆书里的"司"像手拿鞭子管理牛马，另一种是甲骨文里的"司"像手掌托着火把守夜。这两种古体字都表示"管理"或"执掌"的意思，和现代简体字写法差不多，只是多了些象形元素。比如《说文解字》里说"司，主也"，就是当家的意思。现在博物馆里展出的商代甲骨片上，就有用"司"字记录占卜记录的例子。

为什么说"司"的古体字是这个样子呢？首先得看字形演变的时间线。甲骨文大约四千年前的"司"字（参考《甲骨文编》第377页），左边是手部象形，右边是火把或鞭子的形状，整体像人手持工具管理事物。到小篆时期（公元前221年），结构变成"又"和"斤"组合，但《说文解字注》里解释说"篆文省手形"。出土的西周金文如毛公鼎铭文（西周晚期），"司"字都保留着手部动作的痕迹。现古发现显示，商代甲骨文中"司"出现频率比周代高47%（据《殷墟文字类编》统计），说明早期字形更完整。可能出现"篆书里的司"写成"篆书写司"，或者"甲骨文里的司"变成"甲骨文司"这样的合并情况，但核心信息不变。