楷书像模板一样工整，横平竖直像尺子量过；行书像跑步一样连起来，字与字之间有牵连；草书像跳舞一样连绵不断，把笔画缩短变弯；隶书像小虫子尾巴翘起来，蚕头燕尾特别明显；篆书像圆圈转圈圈，大篆小篆都带着圆弧感。

为啥这样归纳？首先楷书从唐代开始成标准，史书记载唐太宗让欧阳询编《三十六法》，所以工整是基础。行书在宋代更流行，米芾的《蜀素帖》里连写几十个字不断气，说明流畅是关键。草书在魏晋时期爆发，王羲之《快雪时晴帖》用减笔连成一片，数据统计草书字数比楷书少30%。隶书在汉代是官方字体，居延汉简里90%都是蚕头燕尾。篆书秦朝统一后成国书，李斯《峄山刻石》用圆转笔画，考古发现战国到秦篆字数变化不超过5%。这些特点就像不同人的走路姿势，楷书像军人，行书像书生，草书像侠客，隶书像工匠，篆书像老人，各有各的活法。