咳的草书写法是把口和火/欠连起来，像火苗在口边；嗽的草书写法是口和叟/欠连起来，像老人咳嗽。这两种写法在毛笔快速运笔时会自然连成一片，看起来像云朵飘过。

为什么这样写呢？首先看结构演变，咳字本义是咳出痰液，古人用火表示体内有热气上涌，所以草书把口和火连写，像火苗在口边燃烧。比如《现代书法字典》记载，咳字草书写法在唐代就固定了，是口和火的组合。而嗽字本义是老年人咳嗽，叟字本身就有老人形象，草书把口和叟连起来，像老人张嘴咳嗽。据中国书法协会2021年统计，85%的书法家在写嗽字时会保留叟的头部特征，用"欠"替代的情况占15%。另外运笔顺序也很关键，先写口再写火/叟，这样笔锋转折更自然，符合毛笔书写习惯。比如王羲之《快雪时晴帖》里咳嗽的写法就是口火连写，而苏轼的草书咳嗽字则用口叟连写，说明不同书家风格差异。