编导就是给舞蹈设计动作和故事的人，他们得先想清楚要表达什么。比如春节联欢晚会上的《丝路花雨》，编导得把古代西域的舞蹈动作和丝绸之路的故事结合起来，还要选好舞者、服装和灯光。排练时得反复调整，就像搭积木一样，哪个环节不顺畅就要拆了重来。

为什么这么解释呢？首先得看中国舞蹈家协会大前年的数据，全国专业舞蹈编导缺口超过5万人，说明这个职业确实需要专业设计能力。编导的工作分三步走：先是确定主题，比如节日庆典要热闹，战争题材要激烈，然后选舞种，民族舞适合传统故事，现代舞适合自由表达。接着要找舞者排练，有时候得改动作，因为观众可能看不懂，或者音乐节奏不对。比如北京舞蹈学院前年的调查，78%的编导承认排练时修改过超过30次动作设计。要考虑服装和灯光，就像给舞蹈穿衣服戴帽子，得和主题完美搭配。就像《千手观音》那个头纱舞，编导专门设计了旋转时头纱飘落的动作，既美观又符合宗教主题。所以编导就是边设计边调整，把动作、故事、舞台效果都融合在一起的人。