芭蕾是跳着的一种舞蹈，讲究动作像木头那样直挺挺的，膝盖绷得像拉满的弓，脚尖能点着地转圈圈。跳芭蕾的演员每天要穿皮筋绑腿，练到小腿肚肿成馒头，才能让脚后跟离地三公分不落地。这活儿最早是法国贵族在沙龙里玩的，后来传到欧洲各国变成正经艺术，现在全球有上百家大剧院专门演芭蕾舞剧。

为什么芭蕾这么讲究？因为跳这玩意儿得用脚说话，脚趾头要像穿针眼那样精准。据统计，职业芭蕾舞者每天练6到8小时，消耗大量体力，但动作要像羽毛般轻盈。全球约500个职业芭蕾舞团活跃着，像英国国家芭蕾舞团每年演120场，中国上海歌舞团有200多个演员。国际舞蹈联盟大前年报告说，中国中小学开设芭蕾选修课的学校占全国总数的62%，比十年前翻倍了。跳芭蕾不单是扭腰摆手，得让肌肉记住每个动作的路线，就像机器人编程那样设定好肌肉记忆。