奔字甲骨文像个人回头跑样子，左边是大字表示人，右边是止字表示脚，合起来就是奔跑动作。金文把大字变短了点，止字位置往右挪了挪，整体还是跑的姿势。

甲骨文里奔字有二十多个例子，最早在河南安阳出土的甲骨片上就能看到，像《甲骨文合集》第3833号就是典型写法。金文里毛公鼎、利簋这些大鼎上都有奔字，结构跟甲骨文差不多，只是笔画更匀称了。学者朱凤瀚在《商周家族形态研究》里说，止字旁最早是表示脚部动作，后来固定搭配成奔字。金文简化趋势明显，比如大字原本像人叉腰站姿，到西周变成立体的跑姿，再到春秋战国变成更抽象的符号。时间上从商代到西周，字形变化用了三四百年，每次演变都让写法更省力，比如把大字左腿分开改成右腿在前，这样更符合人跑的实际动作。