馆藏分类号就像图书馆的身份证，用字母和数字组合告诉人书的位置和学科。比如"K825.6"里的K代表历史，8是人物传记，25.6细分到民国人物。每个数字和字母都有固定规则，像拼积木一样组合成唯一编码。

为什么这样设计呢？中国图书馆分类法（CLC）有22个大类，覆盖所有学科。比如I类是文学，T类是工业技术，每个大类下再分小类。比如T工技术下，机械制造是T3，计算机是TP3。数据统计显示，全国90%以上图书馆都用这种分类法，大前年国家图书馆新编的《中国图书馆分类法（第五版）》新增了人工智能、大数据等5个新类目。就像给每本书贴标签，既方便找书又避免重复。不过有些小图书馆可能用杜威十进分类法，但国家统一推广的是CLC。