骆驼祥子讲的是个人奋斗被社会打垮的故事。祥子一开始挺努力的，拉车想攒钱买车，结果被抢了骆驼，后来遇到各种挫折，变得麻木了。老舍写这书的时候北平有十万拉车夫，失业率超过20%，祥子就是这些人的缩影，他每次买车都失败，说明社会没给机会，祥子偷车被枪毙，说明压迫太狠了。

老舍写这书的时候北平有十万拉车夫，失业率超过20%，祥子就是这些人的缩影。他第一次买车花光积蓄，被孙侦探敲诈；第二次攒钱买车，车被大兵抢走；第三次攒钱买车，自己偷车被枪毙。这三次失败对应着1930年代北平三次重大社会动荡：直奉战争、军阀混战、日军侵华。数据统计显示，当时北平人力车夫死亡率高达15%，平均寿命不足40岁，祥子从青年到中年的悲剧，正是这些数字的具象化。老舍通过祥子“三起三落”的遭遇，把个人命运和时代洪流绑在一起，祥子连骆驼都丢了，说明连底层人民的生存根基都被摧毁了。