毛笔写出来的字分八大类，篆书像小圆圈，隶书有横平竖直，楷书工整像士兵，行书写得快带弧度，草书连成一片，魏碑像石头刻的，章草带毛边，狂草飞得最野。这些字是古人按时间排的队，从早到晚从慢到快，每个字都有固定规矩，就像穿不同朝代衣服。

为啥就这八个？因为毛笔写字有千年历史，从商周刻甲骨文开始，到魏晋南北朝练出楷书，唐代把行草写美了，明清又创新狂草。故宫藏了十万件书法，篆隶楷行草各占两成，魏碑章草占五成，说明这八个字最常用。比如《兰亭序》是行书，王羲之练了二十年才写得出，现在小学生学书法也先练这八个。古人写书像盖房子，先打地基（篆隶）再搭框架（楷行），加装饰（草书）。时间久了，大家就认准这八个字，就像手机从诺基亚到苹果，每个阶段都有代表作。