灰是古人烧火剩下的草木灰烬，甲骨文里像几片烧焦的叶子飘着，金文加了个"火"字旁更清楚。小篆把"火"和"主"（古代祭天时用的土块）组合起来，楷书定型后变成现在这个样子。因为"灰"字一开始就带着烟火气，后来慢慢引申出苍白、暗淡的意思，比如"形容脸色发灰"。

灰的字形演变有据可查。甲骨文（约公元前14-11世纪）里，灰字像几片灰烬飘落，出土的甲骨片有多个版本，比如殷墟YH127号甲骨刻的"灰"字。金文（公元前11-771年）在"火"旁加"主"，西周毛公鼎铭文中"灰"字结构明确。小篆（公元前221年）定型时，"主"变成"上"和"土"组合，汉代隶书开始简化，楷书定型后保留了这个结构。现代汉字规范里，"灰"字由"火"和"主"构成，符合造字法"形声字"的规律。比如《说文解字》说"灰，火余也"，说明最初就是指烧火后的残留物。