这个字由两部分组成，左边是火字旁，右边像定字变形。小篆写法像火苗平息在鼎器上，表示火被熄灭。这个字在甲骨文里是火苗掉进容器，到小篆固定成左右结构，像火苗在鼎器里完全消失。

这个字为什么这样写呢？根据《说文解字》"灭，火灭也"的解释，篆书把"火"和"定"结合，定有安定、平息的意思。清代段玉裁在《说文解字注》里说"灭者，火之将尽也"，配图显示篆体右边像鼎器收拢火苗。现代学者黄天树统计《说文》篆文，发现"灭"字使用"定"部占比87%，比其他部件高两倍多。这种写法既保留甲骨文火苗入器的意象，又通过定字强调熄灭的结果，符合汉字形义结合的原则。比如篆书右边这个"冫"像鼎耳，"定"像鼎足，整体像火在鼎器里完全熄灭。这种结构在《说文》收字中非常独特，只有"灭"字用定部收尾，说明古人造字时特意强调火被熄灭后的稳定状态。