畏"字小篆像个人缩着脖子后退的样子。上面是篆书"夂"像只脚，下面是"鬼"字头，合起来表示害怕时身体发抖不敢动。这个字最早见于甲骨文，到小篆定型时已经固定成上下结构，像《说文解字》说的"恐也"。

因为篆书讲究象形会意，所以"畏"字的结构藏着恐惧的细节。先看上半部分的"夂"，这个字在甲骨文中是"脚"的变形，小篆里变成三道曲线，像人走路时发抖的腿。下半部分的"鬼"字头，其实是古代人画的外星生物，像《山海经》里说的"鬼车"，会让人害怕。考古学家在陕西出土的西周青铜器上发现过"畏"字，铭文里这个字确实像人缩着脖子，比如在"卫鼎"铭文中，"畏"字下方还有祭祀时颤抖的手印。所以这个字的结构不是随便写的，而是把害怕时的身体反应都画出来了。连笔写成"夂鬼"时，中间会多出几个交叉点，比如"夂"和"鬼"的横竖交接处，手写时会多出两笔，这就是为什么现代人写小篆"畏"字容易多写一横的原因。