中山装是穿在身上能看懂中国故事的服装。它有五颗纽扣排成两排，最上面两颗纽扣中间留空，就像孙中山先生戴的帽子没扣紧。四个口袋是特意设计的，左胸口袋装怀表，右胸口袋放钢笔，两个侧袋装笔记本。这种设计最早在1920年代由上海裁缝店改良，当时工人阶级穿得少，要凝聚人心，所以用五颗纽扣代表党、政、军、民、学，四个口袋象征礼义廉耻。现在穿中山装的人里，六成是参加婚礼或升旗仪式的，三成是工作人员，还有一成是喜欢复古的年轻人。

为什么说中山装是革命符号呢？因为它的每个细节都藏着密码。五颗纽扣最早是给军装用的，后来被剪裁成立领和贴袋，变成适合百姓穿的服装。1928年南京把中山装定为标准制服，1949年后成为干部标配。数据显示，2010到2020年间，中山装在官方活动中的出现频率从每年12场增加到68场，而商业场合的穿着率从9%涨到31%。现在有些年轻人把中山装当潮牌穿，但口袋里放手机、钥匙，纽扣少扣两颗，这就成了新的时尚密码。比如去年上海时装周，有模特把中山装改短成五分袖，纽扣换成铆钉，结果被网友吐槽“穿得像中山先生穿越去拍科幻片”。