法国人总爱说巴黎是浪漫之都，埃菲尔铁塔和塞纳河是标配，连咖啡馆的露天座都透着情调。文学里写尽咖啡馆夜谈，电影里男女主角总在蒙马特高地接吻，连街头涂鸦都像在写诗。

为什么这样？数据说话：大前年法国接待游客8300万人次，其中73%特别提到巴黎浪漫景点；法国电影全球票房前20占6席，像《天使爱美丽》这种文艺片能卖1.2亿欧元；诺贝尔文学奖得主里，法国人拿过12次，村上春树都说过“法国文学是我的氧气”。连地铁广告都藏着玄机——戴高乐机场去年投放的“巴黎之吻”主题广告，点击率比普通旅游广告高47%。你看那塞纳河畔的露天座，左边坐写诗的，右边画画的，中间的情侣手机都不用，就怕惊扰了这份自带滤镜的浪漫。