东欧西欧的建筑风格差别大得很。东欧房子多像整齐的兵营，红砖墙配平顶，窗户小得像缝纫机针眼，走廊窄得挤不进两个人。西欧老房子就像穿花袄的老太太，尖顶直插云霄，石雕花窗比脸盆还大，花园里种满玫瑰和常春藤。比如说莫斯科的七姐妹建筑群，全是灰扑扑的六层楼，而巴黎圣母院那座尖顶能戳破天花板。

之所以这样，因为历史背景像两条平行线。东欧在苏联时期，统一盖房，要省材料省人力，所以房子又矮又挤。据统计，1950到1990年间，东欧国家盖了超过60%的住宅，都是标准化设计，连厕所都装在走廊尽头。西欧则相反，英国在1837年就立法保护历史建筑，法国有超过40%的建筑是中世纪遗留下来的。比如伦敦泰晤士河边，每过三栋楼就有一座哥特式教堂，窗户上的石雕都跟真花似的。苏联解体后，东欧很多地方连红砖都买不起，只能拿灰泥糊墙，结果房子越盖越歪。而西欧人专门成立保护协会，给老房子刷金漆，连屋顶瓦片都要按百年前的样式配。