古典音乐讲究结构工整，像搭积木一样把音符拼成完整画面。巴洛克时期像穿花袄的老爷爷，爱用重复的旋律和复杂节奏；古典主义时期像穿西装的绅士，讲究对称平衡；浪漫主义时期像喝醉的诗人，旋律忽高忽低充满想象。它们都像写文章要有开头结尾，每个乐章像段落分隔，强弱对比像给文章加小标题。

为什么得这么讲呢？因为古典音乐得靠耳朵听出规律，就像看书法要认得起笔收笔。拿贝多芬来说，他写交响曲平均每部用五年，像盖房子得打地基，1806年写的《英雄交响曲》有四个乐章，前三个乐章像写序言铺垫，第四乐章突然变快像高潮收尾。数据说话：巴赫现存赋格曲524首，平均每首用28天完成，这种重复训练就像书法每天练字。去年中国交响乐团调查发现，78%的听众能听出巴洛克和古典主义的区别，主要是靠前奏曲和奏鸣曲式的固定结构。就像看《红楼梦》得先认得贾宝玉和林黛玉，古典音乐得先摸清每个时期的"人设"。