青石板是老房子前头铺的，踩上去咯吱响，摸着滑溜溜的。高清图里能看清石缝里长青苔，石板上刻着字，像“福”“寿”这些，都是老辈人留下的念想。青石板路宽宽的，小时候常和伙伴们光着脚跑，现在看照片才觉得，那些石板子是故乡的根。

为啥说青石板是故乡的根呢？首先得看数据，全国现存青石板路超过5万公里，其中80%集中在江南和北方古村，像乌镇、周庄这些地方，青石板铺路占古建筑比例超60%。为啥这么多人留恋？因为青石板路走起来有节奏感，下雨天会唱歌，晴天能反光，这些细节在高清图里看得清清楚楚。再说石板缝里的青苔，那是时间留下的痕迹，每块石板平均要长5年才能长出完整青苔层。现在很多地方用水泥板代替青石板，光大前年就减少了12万块传统铺路石，这数据说明青石板快成文物了。老物件不单是好看，更是活着的记忆，就像我小时候踩过的那块带凹痕的石板，现在看照片还扎心呢。