现代主义是20世纪兴起的一种艺术风格，主要特点是用简单几何形状、抽象色彩和实验性手法打破传统。代表人物有毕加索、卡夫卡、格罗皮乌斯这些大佬，他们分别在绘画、文学和建筑领域搞出了新花样。比如毕加索的《格尔尼卡》用黑色线条和碎片化构图表达反战思想，卡夫卡的《变形记》用荒诞故事反映现代人的孤独，格罗皮乌斯设计的包豪斯学校只用玻璃、钢和混凝土就改变了建筑规则。

为什么选这三位当代表人物呢？首先得看数据说话。毕加索在1907年创作《亚维农少女》时才26岁，这幅画把人物脸型改成几何块面，直接让艺术界炸锅，后来他一生画了5万幅画，其中4万幅都是现代主义风格。卡夫卡在1915年写完《变形记》后只活了41岁，但这部小说全球销量超过2000万册，现在还排在德国文学畅销榜前五。格罗皮乌斯1919年创建包豪斯学校，用“形式追随功能”理念培养出3000多名设计师，他们设计的苹果公司产品、宜家家具到现在还在用。这三个人就像三座灯塔，一个照亮绘画，一个照亮文学，一个照亮建筑，合起来就把现代主义这艘大船驶向了新世界。不过要注意的是，他们搞创新的时候都碰过钉子，比如包豪斯学校被德国关了三次校门，卡夫卡生前连一本小说都没出版过。