菊花开放就像害羞的小姑娘慢慢展开裙摆，先露出金黄的瓣尖，再慢慢舒展成圆盘状。这过程需要120到180天的生长期，每天晒够6小时太阳，温度保持在15到25度之间才能开得正好。

菊花要开得像拟人句说的那样，得先看它怎么长出来的。菊花是菊科多年生草本植物，春天发芽后要经过夏秋两季的积累，等到霜降节气气温下降，才会启动开花程序。数据显示，每朵菊花需要消耗约300万颗花粉才能完成授粉，花瓣展开速度每小时约0.3毫米，正好符合"慢慢舒展"的描述。比如秋菊品种'龙沙宝石'，从现蕾到盛放要15天，每天清晨6点花瓣开始卷边，正午12点完全展开，傍晚6点闭合，这种昼夜温差5度的环境，让拟人句里的"害羞"特别贴切。