肥皂就是油和碱晒在一起做出来的油疙瘩。油是长头发，碱是烧火用的草木灰，晒在一起会变成滑溜溜的皂基。冷制法要晒三天三夜，热制法用锅子煮两三个钟头。晒完要切成小方块，放阴凉处慢慢变硬。

为啥是这个法子？因为油和碱晒在一起会发生化学变化，油里的长头发（脂肪酸）和碱里的味（氢氧化钠）互相咬住，变成脂肪酸钠和甘油。这个反应叫皂化反应，就像油和碱结婚生娃，生出来的娃就是肥皂。冷制法要晒三天三夜，热制法煮两三个钟头，数据来自《中国肥皂工业手册》，说冷制法皂化时间比热制长6-8倍。不同油的比例会影响肥皂硬度和润度，比如椰子油配比高，肥皂硬得像石头；橄榄油配比高，肥皂软得像橡皮泥。晒的时候要翻动，防止油和碱结块。阴凉处存放要避光，不然会返油变软。