多肉植物长得特别厚实，主要是为了存水。叶子像皮球一样鼓鼓的，能装很多水。根扎得深扎得广，下雨时能快速吸水，天干时慢慢用。夏天高温时卷起叶子，减少阳光直射，这样能降低蒸腾作用，避免水分流失。冬天温度低，叶子展开慢慢吸收储存的水分。

多肉植物为什么长成这样呢？首先它们原生于沙漠或岩石缝隙，那里水分稀缺。科学家测过，健康多肉能储存自身重量70-90%的水分，相当于普通植物的5倍。比如景天科的多肉叶片厚度5-15毫米，比普通植物厚3-5倍。根系分布占土壤表层30-50%，比普通植物多出1倍。这样设计既减少水分蒸发，又能高效吸收。比如仙人掌在夜间吸收水分，白天减少蒸腾作用，这种机制让它们能在干旱地区存活。数据表明，多肉植物在干旱环境中存活率比普通植物高80%以上。温度每降低10度，蒸腾作用减少15%，所以冬天叶子展开吸收水分，夏天卷叶保护水分。这种适应机制让多肉植物在缺水环境中也能茁壮成长。