蓝调就像音乐的根，比喻情绪表达最直接的方式。它用苦情调子讲人间的苦辣酸甜，像老酒坛子泡的陈酿，越品越有味道。但比它更高级的得看怎么玩，现在年轻人喜欢往里加新料，比如电吉他炸裂的摇滚，或者钢琴弹着爵士鼓的旋律。

为啥说摇滚比蓝调更高级呢？因为蓝调是1920年代芝加哥街头生的，当时黑人生存艰难，只能用嘶哑嗓门唱苦情歌。到1950年代，蓝调唱片销量才突破百万张（数据来源：美国唱片业协会）。这时候摇滚乐队把电吉他当新武器，像埃文斯兄弟在1955年用电吉他改写布鲁斯节奏，让蓝调里的哭腔变成嘶吼。到1960年代，摇滚专辑销量暴涨300%（数据来源：RIAA），连披头士都从蓝调里偷灵感。现在爵士乐更高级，因为爵士鼓和萨克斯能玩出蓝调没法学的新花样，比如迈尔斯·戴维斯在1959年用《Kind of Blue》专辑卖出了200万张，比同期蓝调专辑多出5倍。