芦荟长得像厚实的绿条子，叶子又宽又硬像刀片，边缘带着小尖刺。叶子下面藏着白胖胖的根须，摸起来软乎乎的。夏天叶子会变黄发皱，冬天又恢复青翠。叶片中间有个小开口，像张嘴巴似的能呼吸。

因为芦荟是沙漠里长的植物，叶子要存水才活得久。厚实叶片能存两三斤水，比普通叶子厚两三倍。尖刺是防动物啃的，数据说每片叶子有三十到五十根小尖刺。颜色变黄是因为缺水，恢复青绿需要二十天喝够水。根须像小手指头粗细，能从土里吸三倍的水分。叶子开口呼吸是进化来的，实验室测过每小时能吐出两克水蒸气。夏天高温时叶子卷成筒状，冬天展开像扇子，这种变化叫"休眠机制"。