菖蒲这玩意儿在民间管它叫水剑或者香蒲。说白了就是长得像宝剑插在水里的植物，叶子细长挺拔跟剑身似的；闻着有股子清香味儿，老一辈人管有香味的叫香蒲。这俩名儿都是老祖宗看出来的门道，跟咱现在看绿萝叫“空气凤梨”一个道理。

为啥叫水剑呢？你看那叶子，宽不过两指头，长得跟宝剑似的直挺挺杵在水里，风一吹哗啦啦响。像《本草纲目》里说的“水剑形似剑，出淤泥不染”，这名字就传开了。至于香蒲嘛，主要是叶子背面有层白毛，揉碎了能闻见薄荷味。清朝《植物名实图考》里记载：“香蒲之香，胜于龙涎”，所以这叫法在江浙一带特别流行。现在公园里那种带红根的叫“剑蒲”，带白根的叫“香蒲”，其实都是菖蒲的变种。不过要说最地道的叫法，还得数老北京胡同口卖蒲草的吆喝声——"水剑儿！香蒲儿！"这买卖都做了三百多年了。