作为植物爱好者，研究植物的光合作用和叶片结构最重要。这两个东西就像植物的"吃饭"和"消化系统"，直接关系着它能不能长高开花结果。叶片结构决定了吸收阳光和水分的能力，而光合作用则是把阳光变成养分的核心步骤。

为什么选这两个东西呢？因为叶片结构像张开的手掌，气孔越多、叶肉越厚，光合效率就越高。比如叶子背面有绒毛的植物，在干燥天气能减少水分蒸发，这就是叶片结构适应环境的例子。数据说话，某大学大前年研究显示，叶绿素含量高的植物，单位面积每天能多合成0.8克糖分。而光合作用强度和光照时间、温度、二氧化碳浓度这三样东西关系最紧密，夏天中午温度超过35℃时，很多植物都会自动关闭气孔保命，这时候光合作用反而会减弱。所以既要看叶片本身硬件，也要看它怎么根据环境调整工作状态，这才是植物生长的关键密码。