石膏板厂主要干三件事：一是把纸板和石膏粉混合压成板，二是检查板子厚度和强度，三是把合格板子打包发到工地。每天要开两班，早上七点开始上料，下午五点停机，中间要测三次质量。厂里有个大机器叫模压机，能同时压十块板，但得有人盯着温度和压力。质检员拿着游标卡尺，每块板要看四角有没有翘边，中间不能有气泡。

为啥得这么干呢？因为石膏板是盖房用的，质量差了会掉渣开裂。去年住建部查过数据，全国石膏板厂平均质检合格率92%，但小厂才78%。比如某省去年有12家厂因厚度不达标被罚，最严重的一天扣了50万。所以厂里才这么严格，质检员一天要看800块板，相当于每分钟检查一块。打包时要用带气柱的塑料膜，防止运输时压坏。运输车得开到工地门口，卸货要按顺序码放，不能倒着放，不然接缝处容易开裂。这些步骤加起来，一块板子从生产到装车要花4小时，但少哪一步都可能出大事。