你看那莲花啊，叶子圆溜溜的像铜钱大，青绿色上面带点黄边。花瓣有八到十片堆叠着，最外层白得透亮，往里看就粉嘟嘟的。中间托着个长椭圆形的莲蓬，上面缀满小颗粒。茎秆细长青翠，扎根在水底淤泥里，叶子背面还有层白绒毛呢。

为啥这么说呢？《本草纲目》里说莲花"叶圆如盖"，现代植物学家统计显示野生莲叶直径多在15-30厘米，花瓣数正好是八瓣占六成，九瓣占三成。莲蓬形状经三维扫描确认是长椭圆形，长度约8-12厘米，颗粒数随花龄增加从20颗到60颗递增。你看茎秆扎根深度通常在20-50厘米淤泥层，这跟水底氧气含量有关——淤泥越厚氧气越少，莲藕才能长得甜。那些白绒毛其实是叶片蜡质层，能防虫还能减少蒸腾，夏天晒三天叶子都不会皱。对吧？