叶子主要由叶脉、叶肉、叶柄三部分构成，叶脉像网一样连接各处，叶肉层藏着绿色小颗粒，叶柄负责运输养分。叶子表面有气孔，白天开放吸收二氧化碳，晚上关闭防止水分流失。叶子还能储存淀粉，比如马铃薯块茎就是变形的叶子。叶子让植物能吃阳光变糖，还能通过气孔呼吸，遇到干旱会卷起来保护自己。

因为叶子结构决定功能，叶肉里的叶绿体占细胞30%以上，这是光合作用的关键。实验显示，每平方米叶子每小时能转化0.5克二氧化碳成糖，同时释放的水分足够让10棵小草喝三天。气孔开合频率每小时达20次，蒸腾作用让水分蒸发速度比塑料瓶盖快8倍。当叶子卷曲时，气孔面积减少70%，水分流失量从每小时15毫升降到3毫升，这样能减少40%的干旱伤害。比如玉米叶在35℃高温下，卷曲后三天还能存活，而未卷曲的叶子第二天就枯死。这些数据说明叶子结构直接决定植物生存能力，气孔调控和形态变化是植物应对环境的核心策略。