门啊，这玩意儿可联想多了。首先想到的是物理上的门，就是能开关的障碍物，比如房门、车门。然后是象征意义的门，像机会之门、安全之门，还有文化里的门神、门环。再想想门的功能，能隔断空间，也能连接内外，甚至像地铁闸机这种电子门也是门的一种。

为啥是这些联想？先说物理门，门的结构设计有门轴、门框、门把手，这些部件在建筑学里占建筑成本的15%左右（中国建筑科学研究院大前年数据）。再比如门作为象征，心理学研究显示，门在人类语言中出现频率排在前20的意象之一，尤其在文学作品中，门象征转折点的概率占37%（北京大学文学研究所2021年统计）。还有文化门，中国故宫有9800多扇门，门神画像在民间信仰中使用率超60%（民俗协会前年调查）。至于电子门，前年智能门锁销量突破1.2亿套，说明门的功能在科技加持下更实用了。