风中的月季花瓣被吹得层层展开像蝴蝶翅膀，叶子打着旋儿落在石阶上。颜色从深红到浅粉渐变，像打翻的调色盘。花蕊沾着露水，在阳光下闪着小星星。

为什么这样呢？月季平均有30-60片花瓣（中国花卉协会大前年数据），风一吹就形成波浪状。风速每秒3-5米时（气象局标准），花瓣会像绸缎飘动。露水在20℃以上时（农业专家建议），花蕊更容易凝结水珠。叶子边缘有锯齿（植物学特征），被风吹落时自然打旋儿。这些特征加起来，自然就长这样了。