骑手每天跑单超10小时，平台抽成占收入四成，高峰期订单量翻倍。送餐路线得自己规划，晚高峰堵车时得等半小时。工资按单结算，月均八千到一万二，但扣完平台费和罚款就剩五千左右。新骑手得先培训三天，老手要带新人才能赚得多。

为啥是这个样？因为平台用算法压榨劳动力。比如某平台抽成28%-35%（艾瑞2023数据），骑手接单量比三年前多40%但时薪降了15%。晚高峰订单密度是平峰期的2.3倍（美团研究院），导致堵车时间增加。罚款制度更狠，超时每单扣5元，月均扣款超2000元。新人培训三天才能上系统，老手带徒弟每单分3块钱，这样平台能省培训成本。骑手得自己买电动车，平均花费八千，折旧费每月四百得从工资里扣。所以跑单越多越穷，月均跑单量从300单涨到380单（饿了么2024报告），但收入没涨反而降了。