桑黄长成灰褐色块状，表面皱巴巴的，寄生在树皮裂缝里。菌丝像网线一样往树皮里钻，把树皮里的营养吸光。等到成熟了，表面会裂开，露出粉红色或白色的菌丝头。树皮被吃空了，里面只剩黑褐色的菌核。

为什么桑黄长成这样？因为它是寄生真菌，专门找树皮当饭吃。全球寄生真菌有200多种，桑黄是中国传统药用菌，寄生在桑科植物树皮上。菌丝得穿透树皮，分解木质素，才能把树皮里的营养吸走。根据《中国真菌志》2020年数据，桑黄寄生成功率不到5%，需要树皮有伤口才能感染。人工栽培时，得用桑树枝条插进土里，让菌丝自然寄生。树皮裂缝越大，菌丝钻得越深，长出来的块状越硬。不同湿度会让颜色变，比如潮湿环境下会偏粉红，干燥时变灰褐。桑黄菌核要长到3厘米以上才药用，但野生环境下得等3-5年才能采到，所以现在人工种的多。