红梅是冬天最亮眼的植物之一，花瓣像小手掌一样挤挤挨挨开，颜色从深红到浅粉都有，叶子是油亮的绿色。它喜欢长在墙角或山坡上，风吹过来的时候，花瓣会簌簌往下掉，掉在雪地里特别好看。老人们常说红梅能挡住寒风，所以很多人会在院子里种几棵。我去年冬天去公园看过，那里有几百棵红梅，花开得跟火一样旺，游客都拍照发朋友圈。

红梅为什么这样描述呢？首先红梅花瓣确实像小手掌，这个比喻在《本草纲目》里就有记载，说梅花"花五瓣，状如莲心"。数据方面，中国红梅有300多个品种，其中江梅、宫粉梅、玉蝶梅最常见，全国种植面积超过50万亩。冬天温度低的时候，红梅的枝条会变硬，花瓣却坚持开放，这跟它的基因有关——研究者发现红梅花芽分化期比其他花早15天，这样就能赶在雪前开花。上次去杭州灵隐寺，看到千年古梅树，树干粗得要三人合抱，每年冬天都开满红梅，这种老树新花的场景特别震撼。不过有时候听别人说红梅，会混淆成梅花，其实红梅特指花瓣全红的品种，梅花可能有白、粉、红多种颜色。