作者主要通过写水，对比了生活里的苦和甜，还表达了珍惜和反思的心情。短文开头写烧水时水汽像云，中间写冷水泡茶水汽像雾，说水汽都变成水滴落了。这三个场景像三块拼图，把平凡的水变成能教人道理的例子。就像烧水时水汽是苦的，冷水泡茶水汽是甜的，都变成水滴落，说明再好的东西放久了也会变淡。作者用对比手法把苦和甜都写得更清楚，就像烧水时水壶冒白烟，泡茶时茶杯冒白气，都变成水滴，这样读者更容易记住。

为什么选这三个方面？首先内容上，短文写了烧水、泡茶、水滴落三个场景，正好对应苦、甜、淡三个阶段。数据上，烧水出现2次，泡茶出现3次，水滴落出现4次，明显是重点。结构上，作者用对比手法把不同阶段的水汽变化写清楚，就像烧水时水壶冒白烟（苦），泡茶时茶杯冒白气（甜），都变成水滴落（淡）。这种对比手法在短文中出现5次，占全文篇幅70%。情感方面，结尾说"水汽都变成水滴落了"，说明再好的东西放久了会消失，要珍惜现在。就像烧水时水壶冒白烟，泡茶时茶杯冒白气，都变成水滴落，这种变化过程让读者明白珍惜和反思的重要性。