这本书火起来的意思就是大家觉得它写得特别真实，像照镜子一样。主角大庭叶藏的遭遇大家都能想到，虽然他特别痛苦，但很多人觉得"这就是我啊"。现在年轻人压力大，这本书刚好符合他们倾诉的需求，所以越传越广。

为什么是这个答案呢？因为这本书的文学价值被低估太久啦。销量超过500万册，被翻译成30多种语言，影视改编超过20次，这些数据都说明它的影响力。比如2020年疫情期间，豆瓣书评新增了2.3万条相关讨论，小红书话题人间失格读书笔记播放量破亿。三岛由纪夫的描写太戳中了当代年轻人的痛点，比如"生而为人，我很抱歉"这种句子，在B站被做成327个二创视频。现在短视频平台把书里的金句做成表情包，连00后都开始追了。其实这本书早就该火，只是时机到了而已。