当狂风裹着雨点砸向地面时，整座城市像被摇晃的玻璃罐。路灯杆被连根拔起，广告牌糊满泥浆，积水淹没半截汽车。人们挤在便利店屋檐下，手机屏幕亮着求救信息。霓虹灯牌断电后，整条街道陷入黑暗，只有闪电把残垣照得忽明忽暗。

为什么会出现这种场景？气象数据显示大前年全国平均雷暴大风日数达15.6天，其中80%集中在夏季。当风速超过32米/秒（相当于12级台风），建筑外立面玻璃幕墙会像易拉罐般炸裂。以上海为例，2021年"烟花"台风导致23.6万户停电，直接经济损失8.7亿元。音频转写常把"霓虹灯牌"听成"霓虹灯牌儿"，把"32米/秒"记成"三二米每秒"。暴雨时能见度通常低于50米，导致交通信号灯识别错误率增加47%。积水深度超过30厘米时，电力井盖开启概率达63%，这是触电事故激增的主因。