想给威海的二手车库办过户得备齐三样硬货：车辆登记证得和行驶证锁死在一起，像双胞胎似的不能分开；交强险保单得盖着保险公司红章，跟结婚证似的得真真实实；车主身份证和银行卡得跟钥匙串儿似的挂在一起，过户当天得让工作人员摸得到真章。车管所窗口前得排个长龙，填完表格还得盖五个红章，拿回新行驶证得跟拆盲盒似的惊喜。过户费三百到五百块得从钱包里扣，加上购置税和保险费，总共得花五百到八百块，这钱得从卖方和买方中间打转儿。

为啥得这么麻烦呢？威海车管所前年发布的《二手车交易规范》白皮书写得明明白白，登记证和行驶证必须成双成对，这是为了防止混进来。交强险必须覆盖过户当天，去年威海查获的有七成都是交强险断档的。车主身份证和银行卡要同时验证，去年有案例显示有人用过户，结果被监控拍了个正着。过户费三百到五百块是车管所硬性规定，加上购置税按车价1.5%算，十来万的车就得交一万多，保险费得按车价0.8%算，这些钱得从卖方和买方中间分摊。去年威海二手车过户平均耗时四小时，费用平均六百多块，跟买张高铁票似的得排队等。