清谷就是清朝的粮仓，专门存粮食的地方。这个说法在老北京话里挺常见，老辈人聊起来会说“清谷里存着三万石小米”。为什么这么叫呢？因为清朝把粮仓管得特别严，得用黄绸子包着钥匙，每次开仓都要请县太爷来监督。根据《清会典》记载，全国粮仓加起来得有两万多个，像直隶省光保定府就占了五千多座。有个叫王世襄的老先生在《清代匠作考》里写过，粮仓屋顶得用青砖砌成八卦形状，这样下雨才不会漏米。现在北京南城还能看见几个带“清谷”牌匾的老建筑，门口立着石狮子，门口挂着“仓门不开，饿死狗”的木牌。

要说为什么叫清谷不叫粮仓呢？这得从清朝的官职说起。粮储道这个官儿管着粮仓，他们穿青色官服，戴红顶子，走起路来一摆一摆的。粮仓建在城外三里地，得离市集远着呢，防止老鼠偷米。有个数据挺有意思的，乾隆年间每年收粮四千万石，得用三百辆大车才能拉完。有个叫赵翼的史学家在《陔余丛考》里写过，粮仓里存着“红粮白粮”，红粮是高粱，白粮是稻米。现在天津卫的杨柳青年画里，画着粮仓门口排队交粮的百姓，粮袋上印着“正黄旗”字样。有个老粮仓管理员跟我说，他们管仓的规矩特别多，比如不能穿草鞋进仓，怕踩坏粮食。粮仓地窖里还存着光绪年间的账本，写着“光绪二十六年，存粮八百万石”。现在北京粮食博物馆有个清代粮仓模型，用竹竿搭着，门口挂着“仓门紧闭，不得擅入”的告示。