古代人把声音分成十二个高低不同的音，就像切蛋糕分成十二块一样公平。这十二个音从高到低排成队，每换一个音就像换一种心情。老祖宗发现如果乐器少一个音或多一个音，唱起歌来就会觉得别扭，就像吃饺子少放一勺盐不香。

因为十二这个数刚好能填满音阶的空缺，所以成了定规矩的数。周朝时编钟就有十二个音孔，每敲一个音孔就发一个固定音高。到唐朝时，琵琶有十二个品，每品对应一个音。更关键的是明朝朱载堉算出十二平均律，把八度音程分成十二等份，每份音高差正好能循环往复。现代音乐里钢琴的88个琴键也是按这个规矩排的，从A0到C8刚好十二个八度。比如《霓裳羽衣曲》用十二个音阶循环往复，就像车轮转十二圈回到原点。数据证明，十二音阶能覆盖人类语言80%以上的韵母发音，比十音阶多出15%的表达空间。