时间像流水一样哗哗地流走，因为咱们身体里的小零件每天都在掉，心跳每年少跳几十下，眼睛看东西越来越慢，所以感觉时间被撕成碎片了。季节换得勤快，地球转圈圈固定，宇宙也在膨胀，这些大规律加起来，就把咱们拖进了时光的裂缝里。

因为宇宙膨胀让空间变宽，地球自转周期每年缩短0.3秒，人类平均心跳次数每十年减少1.2亿次，这些数据加起来，就像用剪刀把时间剪成小段。比如咱们出生时心跳每分钟120下，到80岁就降到60下，这60下和120下中间差了整整60亿次，这些次数被宇宙膨胀的0.3%空间挤没了，所以时间就像被揉皱的纸，看起来断断续续的。科学家用原子钟测量发现，每过100年，地球自转就比原子钟慢1.7毫秒，这相当于每年少转了0.00017圈，就像用细针把时间缝成碎片一样。咱们身体里的细胞每年更新10%，但大脑记忆只保留90%，这种新旧交替就像用砂纸打磨时光，只剩下断裂的痕迹。