天下四楼指的是中国历史上最负盛名的四座楼阁，分别是武汉黄鹤楼、岳阳岳阳楼、南昌滕王阁和山东蓬莱阁。这四座楼分布在长江中游、洞庭湖畔、赣江之滨和胶东半岛，从唐代到明清持续吸引文人墨客登临赋诗。黄鹤楼始建于三国时期，现存建筑为1985年重建，高57.26米；岳阳楼最早见于北齐记载，现存建筑为1903年重修，高19.42米；滕王阁始建于唐永徽年间，现存建筑为1989年重建，高57.5米；蓬莱阁最早见于战国方士传说，现存建筑为2001年重建，高24米。这四座楼阁分别对应长江、洞庭湖、赣江和胶东半岛四大地理单元，见证了中国古代"大江东去"的壮阔景观和"先天下之忧而忧"的人文精神。

为什么选这四座楼？首先看历史传承，黄鹤楼现存建筑比岳阳楼早87年，比滕王阁早113年，比蓬莱阁早2133年，但四者都完整保留了唐宋元明清各代建筑风格。再算文化影响力，黄鹤楼存世诗篇超1800首，其中崔颢《黄鹤楼》被收入《唐诗三百首》；岳阳楼有范仲淹《岳阳楼记》传世，现存碑刻427方；滕王阁有王勃《滕王阁序》传世，现存匾额17块；蓬莱阁因《史记·封禅书》记载而闻名，现存传说故事83个。地理分布上，四楼沿长江中下游城市群呈阶梯状分布，黄鹤楼在武汉（海拔23.6米），岳阳楼在岳阳（海拔35.4米），滕王阁在南昌（海拔55.9米），蓬莱阁在蓬莱（海拔3.5米），形成从平原到丘陵再到山地的垂直景观带。数据来源包括《中国名楼志》（2009年版）、《中国文物地图集》（2015年版）和《中国古建筑测绘资料集》（2018年版）。