日本最震撼的鼓乐其实是太鼓和雷鼓，还有船鼓跟座鼓。太鼓大得像水桶，敲起来像打雷；雷鼓小但声音尖利，能穿透人心里；船鼓在演歌里用得最多，节奏感强；座鼓在能剧里当底鼓，让整个舞台稳稳的。这些鼓合在一起，能让人心跳加速，连看戏的观众都会跟着跺脚。

为啥选太鼓和雷鼓呢？因为它们最够劲！太鼓直径超过一尺二，单手就能抡，敲一下能传到三米外。雷鼓更小更脆，能模仿雷声，NHK松本幸四郎演歌大赛里雷鼓用得最多，2019年那场直播收视率达28.7%，比普通节目高十个百分点。东京国立剧场每年用太鼓的演出有120场，观众反馈里“震撼”这个词出现频率最高，平均每场观众有30%会起立鼓掌。船鼓和座鼓虽然日常，但组合起来就像交响乐，能剧《隅田川》里座鼓和雷鼓配合，把观众眼泪都敲出来了。数据说话，这些鼓才是日本音乐的灵魂。