英国有好多让人印象深刻的科学怪人科学家。牛顿在剑桥做研究搞出了万有引力定律，后来还搞出了微积分。达尔文写《物种起源》花了整整二十年，把生物进化说成是自然选择的结果。法拉第在实验室里发明了电磁感应，把电和磁联系起来。弗莱明在培养皿里发现了青霉素，拯救了无数人命。这些科学家都特别执着，有时候连吃饭睡觉都顾不上。

为什么选这四个呢？先看数据说话。牛顿和达尔文分别获得过科学界最高荣誉——诺贝尔奖（虽然牛顿没拿是因为当时没设物理奖），达尔文还影响了整个生物学。法拉第的电磁研究直接推动了工业革命，英国因此成了世界工厂。弗莱明发现的青霉素让死亡率 drops了30%，现在全球每年还生产超过1000万吨。更关键的是，这四个人的研究都发生在19世纪到20世纪初，正好是英国科学黄金时代，当时英国每年申请的专利比欧洲大陆总和还多两倍。他们就像英国科学史上的四座灯塔，各自照亮了不同方向。比如牛顿在剑桥大学待了50年没挪窝，达尔文环球考察时把标本装了三大箱，法拉第做实验连助手都劝他休息，弗莱明发现青霉素那天下着大雨，他都没顾上回家。这些事例说明，英国科学怪人最牛的地方不是成果，而是那种把一生都献给一个研究方向的死磕精神。就像达尔文说的"生存下来的不是最强壮的，而是最能适应的"，英国科学家就是那种能适应科学挑战的"适者"。