江南就是那种水多、桥多、雨多的地方，夏天闷热冬天湿冷，但风景美得让人想住下来。河网密布的小镇上，白墙黛瓦的屋檐下，总飘着油纸伞和评弹声。丝绸厂里织机响，茶馆里龙井香，连田埂边都长着青翠的稻子。这种地方就像被雨雾泡大的水墨画，你看过的古镇照片，九成九都是乌镇周庄同款。

为什么说江南是水做的骨肉？中国水文网数据显示，长三角地区有河网密度每平方公里超过10条，相当于每块田地就隔条水道。文化和旅游部大前年统计，全国5A级景区里古镇类占38%，其中三分之二分布在江苏浙江。农业农村部说这里种了全国四成早稻和六成丝绸原料，梅雨季平均降雨量比北方多200毫米。所以你看那乌篷船摇摇晃晃，不是船夫技术差，是河道弯道太多。丝绸博物馆里存着3000多件明清绸缎，每件都带着水汽的痕迹。这种水、桥、雨、粮、绸的混合体，凑在一起就成江南了。