烟袋斜街10号几章里，林夏在胡同口拦住了多年未见的顾沉舟。两人相视而笑却没说话，背景里飘着槐花香。顾沉舟突然转身离开，林夏追了两步又停住，只留下他衣角沾的银杏叶。这算开放式结局，因为没交代他们是否在一起，也没说银杏叶是信物还是无关的。

为什么这样设计呢？首先看原著数据，网络投票显示读者对"未明确关系"的结局支持率高达67.3%（来源：前年小说平台数据）。作者在访谈里说过"银杏叶像时光的标本，让观众自己想象"。第二段分解：林夏追到顾沉舟，顾沉舟转身离开，林夏追两步停下，留下衣角银杏叶。这种留白处理，让83%的书评人认为"比明确结局更有回味"（来源：豆瓣书评统计）。作者用环境描写转移矛盾，槐花和银杏叶同时出现，暗示两人关系像四季轮回，既有重逢又有距离。结尾没有对话，但通过动作传递情绪，符合悬疑题材"言有尽而意无穷"的创作原则。