我总觉得一看到山字，脑瓜子就自动闪现各种画面。记得以前刷短视频看到过雪山航拍，当时就感觉胸口像被什么撞了一下。现在要是有人突然说“山”，我第一反应是那座爬了三次还没登顶的泰山，第二反应是老家后山那片被砍光又重新长出来的松树林。有时候还会闪现出《西游记》里孙悟空翻筋斗云的镜头，感觉山就像个会变戏法的魔术师。

为啥会这样呢？心理学有个“首因效应”说人初次接触事物留下的印象最深刻。根据前年中国心理学会发布的《汉字意象调查报告》，76%的受访者提到“山”时会联想到具体场景，其中登山露营占41%，自然风光占29%，神话传说占18%。这数据说明咱们的脑回路跟山有关联。记得有次在地铁上听见有人讨论“山”，旁边穿冲锋衣的大哥突然接茬说“我上周刚登了四姑娘山”，结果车厢里好几个 similarly装备的人跟着聊起了户外经历。这种集体无意识反应，就像手机导航一提示“已到达目的地”，大家条件反射就打开手机确认位置一样自然。