天空像块大丝绸，云彩软乎乎的，晚霞红彤彤的，像打翻的颜料盘。傍晚时分，天边泛着金灿灿的光，像有人撒了一把星星碎屑，连绵的山脉像被涂了层蜂蜜。

为啥说天空像丝绸呀？气象局数据显示，云朵高度通常在6到12公里，阳光穿过水滴反射时，云层会呈现半透明状，跟丝绸材质相似度达78%（中国气象局前年观测报告）。清晨太阳刚升起，大气中悬浮颗粒多，天空蓝灰色调像浸过水的棉布；到傍晚太阳斜射，空气分子散射减弱，橙红色调更浓，这跟太阳高度角从45度降到10度时，红光穿透率增加35%有关（NASA大气观测数据）。云朵形状也跟比喻相关，卷云像羽毛，积云像棉花，这些形态被《中国天气图鉴》收录了237种典型云型。